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Soufrir, panser, aimer :
écriture et conscience de soi au féminin
(Europe, XVe-XIXe siècle)
Sylvie MouySSet 
université de toulouse – Framespa (umr 5136)
Résumé : Au cœur des écrits du for privé, les femmes évoquent parfois leur corps 
soufrant, plus souvent celui des autres. La question du genre est-elle pertinente 
ici  ? L’expression de la douleur fait-elle émerger des comportements sexués face 
à la maladie et à la mort ? S’ils existent, ceux-ci méritent d’être étudiés dans leurs 
spéciicités comme dans leur évolution prévisible, du XVe au XIXe siècle. L’inventaire 
du GDR sur les écrits du for privé met à notre disposition un corpus de plusieurs 
centaines de livres de raison, journaux et mémoires. Peu nous viennent des femmes. 
Nous écouterons donc aussi bien les mémorialistes célèbres que la voix ténue 
d’écrivaines sans qualité. Une écriture des femmes est-elle possible ? Quelles sont les 
modalités de l’écriture de la soufrance ? En quoi est-elle un moyen d’appréhension 
de soi et d’autrui ?
Abstract: At the heart of these very private writings, women oten talk about the 
sufering of their bodies, and of others. Is gender an issue here? Do the sexes express 
pain diferently when confronted with illness and death? If so, both the speciicity 
of these reactions and their foreseeable evolution should be studied for the period 
covering the 15th to 19th centuries. he GDR inventory on private writings contains 
a corpus of several hundred family record books, diaries and memoirs. Few of these 
were written by women. We will consult therefore not only the voices of famous 
memorialists but also the faint voice of unknown women writers. Is it possible 
for women to write on this theme? What are the diferent ways of writing about 
suferance? Does writing ofer an opportunity for understanding oneself and others?
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Les souvenirs de famille sont aujourd’hui presque toujours afaire de femmes  : celles-ci recueillent, sauvent, rassemblent et agencent l’éphémère patrimoine mémoriel qui, sans le secours de quelque sœur, tante ou vieille 
cousine, serait voué au silence, ou pire, condamné à la mort inéluctable que signiie 
l’oubli. Véritables « machines à écrire de la famille », les femmes notent, archivent, 
classent et mettent en forme les traces d’un passé ordinaire qui prend tout son sens 
à la faveur de leurs commentaires et gardent la famille en vie1. À des époques plus 
anciennes, si l’on remonte au temps de George Sand par exemple, plus loin encore, 
à celui de Mme de Sévigné, ou vraiment très loin, à l’époque de Mme de Gournay, la 
mémoire familiale n’est pas dans les mains des femmes ; ou bien, si c’est le cas, le fait 
reste exceptionnel. Nous allons donc tenter de saisir une pratique relativement rare, 
éphémère et interstitielle, celle de l’écriture ordinaire des femmes2. 
Au cœur de cette pratique, c’est l’écriture du corps soufrant3 qui retiendra 
précisément notre attention  : les femmes évoquent parfois la soufrance dans 
leurs écrits, la leur, celle des autres bien plus souvent. La question du genre est-elle 
pertinente ici ? Autrement dit, l’expression de la douleur – par déinition di cile à 
exprimer – fait-elle émerger des distinctions sexuées face à la maladie et à la mort ? 
et les femmes ont-elles une relation particulière à l’inscription de la soufrance au 
sein de leurs écrits du for privé ? Cette relation, si elle existe, est-elle enin susceptible 
d’évoluer, et pour quelles raisons  ? Voilà autant d’interrogations auxquelles nous 
allons soumettre les sources disponibles, sans pour autant espérer résoudre toutes 
les énigmes. Le groupe de recherche sur les écrits du for privé dirigé par Jean-Pierre 
Bardet et François-Joseph Ruggiu a efectué un important travail d’inventaire qui 
nous permet aujourd’hui de disposer d’un corpus de plusieurs centaines de livres de 
raison, journaux et mémoires, autant d’ego-documents de facture diverse, du journal 
intime le plus achevé, au brouillon de soi des plus sommaires4. Parmi ces textes, peu 
1 B. LAHIRe, La raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et lectures en 
milieux populaires, Lille, Presses univ. de Lille, 1993, p. 153. Du même, « La division sexuelle 
du travail domestique », Ethnologie rançaise, 1993, XXIII-4, p. 504-516 ; « Masculin féminin. 
L’écriture domestique », in D. FABRe, Par écrit, Paris MSH, 1997, p. 145-161. J.-P ALBeRt, 
« Écritures domestiques » in D. FABRe éd., Écritures ordinaires, Paris, PoL, 1993, p. 37-95. 
A. FINe, S. LABRo, C. LoRQuIN, « Lettres de naissance », in D. FABRe  éd., Écritures 
ordinaires, op. cit., p. 116-147.
2 Pour un premier aperçu de cet objet d’histoire, voir I. LACoue-LABARtHe et 
S. MouySSet coord., « Écrire au quotidien », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2012, 
n°35, et notamment l’article suivant : I. LuCIANI, « De l’espace domestique au récit de 
soi ? Écrits féminins du for privé (Provence, XVIe-XVIIIe siècle), p. 21-44. 
3 I. LuCIANI et V. PIetRI  dir., Écriture, récit, trouble(s) de soi. Perspectives historiques, France 
(XVIe-XXesiècle), Aix-en-Provence, PuP, 2012. 
4 L’inventaire efectué par le groupe d’une quarantaine de chercheurs dirigé par J.-P. Bardet 
et F.-J. Ruggiu (GDR CNRS n°2649 « Écrits du for privé du Moyen Age au début du XXe 
siècle  », Centre Roland Mousnier, université de Paris IV), est disponible à l’adresse uRL 
suivante : www.ecritsduforprive.fr. 
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nous viennent des femmes, nous aurons l’occasion de réléchir à plusieurs reprises 
sur ce point. Il sera donc fait feu de tout bois ici, et nous écouterons aussi bien les 
mémorialistes féminines à la plume véloce et bavarde, que celles, souvent anonymes 
ou méconnues, qui ont maladroitement laissé quelques brèves lignes au cœur d’un 
cahier tenu en majeure partie par des hommes. Le choix de ces écrivaines sans 
qualité s’est fait au il d’une longue fréquentation des papiers de famille de l’époque 
moderne5. Laissé au hasard de rencontres singulières, il n’obéit à aucun type de 
sélection prédéini et tente simplement de donner la parole à ces voix qui se sont tues. 
Une écriture ordinaire des femmes est-elle possible ?
«  une histoire des femmes est-elle possible  ?  », telle était la question 
programmatique posée par Michelle Perrot et ses collègues lors du colloque de 
Saint-Maximin, en 19836. Pas d’histoire sans traces et les femmes n’en ont pas laissé 
beaucoup à l’époque moderne. elles sont, de fait, tributaires d’un point de mire 
a priori masculin. La comptabilité des écrits ordinaires des XVIe-XVIIIe siècles 
révèle, en efet, le faible nombre des œuvres féminines au sein d’un corpus dont la 
conservation a particulièrement subi les méfaits du temps. Sur dix livres de raison 
aujourd’hui conservés, un seul est tenu, en tout ou en partie, par une femme. 
La domination masculine est donc un principe d’écriture incontesté7. Ceci dit, 
au il des ans émerge une écriture féminine qui s’exprime dans certains registres 
où elle excellera au XIXe siècle, et pour lesquels elle fait montre d’une certaine 
autonomie. 
Les obstacles à la présence féminine
L’omniprésence des hommes au travail d’écriture a de multiples raisons, certaines 
vont de soi, d’autres sont un peu plus complexes. La faible alphabétisation des illes 
est la cause première de leur absence à l’écritoire, lecture et écriture ne igurant 
pas – en France comme ailleurs à l’époque moderne – au premier rang de leurs 
apprentissages8. en outre, même si elles connaissent le maniement de l’alphabet, 
5 S. MouySSet, Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe 
siècle), Rennes, PuR, 2007.
6 M. PeRRot, Une histoire des femmes est-elle possible ? Marseille, Rivages, 1984. 
7 S. MouySSet, Papiers de famille, op. cit. Voir notamment le chapitre 3, « De plume, d’encre 
et de papier : le scripteur et son livre », p. 105-150.
8 À la in du XVIIe siècle, seules 14% des Françaises signent leur contrat de mariage, contre 
29% des Français. en espagne et en Italie, il en est de même, avec des taux moyens, tous statuts 
sociaux confondus, parfois plus faibles encore. F. FuRet, M. CoMPeRe, D. JuLIA, Lire 
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elles ne sont point invitées à s’en servir lorsqu’il s’agit de mettre en ordre les afaires 
de la maison. elles ne rédigent donc pas les fruits de travaux ménagers auxquels elles 
prennent pourtant une grande part au quotidien. Le principe observé est celui de la 
tenue des comptes par le chef de famille. De père en ils, les hommes se succèdent au 
travail d’écriture mémorielle du clan :
Livre de raison pour la dépense à l’usage de noble Alexandre, Henri, Pierre de 
Rochemore, marquis de Rochemore St Cosme, qui contient sa dépense depuis 
le 12 novembre 1759, jour de la mort de noble Paul Ange de Rochemore 
marquis de Rochemore St Cosme son pere qui lui fut enlevé par un accident 
d’Apoplexie apres une maladie de quelques jours dont on le croyoit guéri9 .
Cette prise d’écriture est pour le ils, très souvent, l’occasion d’évoquer la 
mémoire paternelle, et de donner en même temps les raisons précises de son décès ; 
on le voit ici, comme on peut le lire dans bien d’autres livres, tel celui des Perrin de 
Rodez au XVIIe siècle, ou encore celui des Chevalier d’escage en Agenais au siècle 
suivant :
Moy, timothée d’escage, fils du précédent, ay continué le livre de raison 
dans ce qui suit. Le 18 novembre 1764, thimothée de Chevalier mon père, 
fils à feu Samuel de Chevalier, mourut âgé de soixante-sept ans, deux mois et 
quelques jours d’une goutte remontée qui le faisoit souffrir depuis bien du 
temps. Dieu luy fit la grâce de le tirer de l’erreur où il étoit, bien des années 
avant sa mort, en luy faisant connaître la vraye religion catholique […]. Dieu 
veuille que je marche sur ses traces et que nous nous trouvions tous les deux 
un jour dans la société des bienheureux  ! Je ne pus recueillir ses derniers 
soupirs étant pour lors à toulouse où je faisois mes études10. 
enin, et on atteint-là des formes complexes d’autocensure, les femmes se 
persuadent elles-mêmes qu’elles n’ont aucune aptitude à tenir la plume et qu’elles le 
feront, si elles y sont contraintes, bien moins aisément que les hommes. « Je ne dois 
parler de moi-même » écrit Louise de Savoie, mère de François Ier, au tout début de 
son journal11. De Marguerite de Valois à Madame de La Rochejacquelein12, l’aveu, 
bien réel ou judicieusement feint, de maladresse ou d’incapacité à bien écrire, est 
et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, Les éditions de Minuit, 
« Le sens commun », 1977. R. CHARtIeR, M.-M. CoMPeRe et D. JuLIA, L’éducation 
en France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, SeDeS, 1976.
9 Livre de raison d’Alexandre Pierre Henri de Rochemore, AN, 83 AP5, dr 18-II, 1759-1770, f. 1. 
10 Livre de raison de la famille de Chevalier d’escage en Agenais, 1746-1792, publié par 
tamizey de Larroque (Ph.), Saint-Amand, Imprimerie Destenay, 1895, p. 7.
11 Louise de Savoie, Journal de la mère de François Ier, 1459-1522, Clermont-Ferrand, Paleo, 
Sources de l’Histoire de France, 2006, p. 11. 
12 Mémoires de la marquise de La Rochejacquelein, 1772-1857, Paris, Mercure de France, coll. 
« Le temps retrouvé », 2002 [1984]. Dans son propos préliminaire, la marquise note : « Je 
regrette de n’avoir pas le talent de peindre les faits héroïques que j’ai vus… ». Ibid., p. 52.
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presque toujours explicite sous une plume féminine qui semble redouter plus que 
tout d’usurper un droit réservé à l’autre sexe :
Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils 
méritassent celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment, et sans 
ornement aucun, ne m’en estimant pas capable, et n’en ayant aussi maintenant 
le loisir. Cette œuvre donc d’une après-dînée ira vers vous comme le petit 
ours, lourde masse et difforme, pour y recevoir sa formation…13 
Les exceptions à la règle : l’épouse comme truchement
Ces règles non écrites soufrent d’heureuses exceptions. Celles-ci, quand il s’agit 
d’écrits ordinaires, sont le fait de femmes ayant un statut bien précis au sein de la 
famille : célibataire, veuve ou esseulée, l’écrivaine sans qualité prend la plume quand 
aucun homme n’est présent dans son entourage pour le faire lui-même. Ainsi, mère 
et épouse constituent-elles en quelque sorte un truchement entre deux hommes, 
lien aussi solide qu’éphémère entre époux disparu et ils trop jeune pour lui succéder 
au travail d’écriture. Comme il s’agit ici d’évoquer le corps soufrant, examinons 
seulement deux cas de prise d’écriture féminine : l’un, très commun, au moment du 
décès de l’époux ; l’autre, plus rare, après celui du ils. 
Jeanne d’ossun, en terre audoise, prend la plume après le décès de son mari, le 
Marquis de Caux. elle le fait sans ostentation, prévient simplement son futur lecteur 
de son intervention au cœur du livre : « Livre de ma dépance particulière de puis 
la mort de Mr de Caux arivée le 14e avril 1762  »  ; puis, elle égrène ses comptes 
comme si de rien n’était. Isabeau de Giraud, près d’un siècle auparavant, ne fait 
pas beaucoup plus de cérémonie lors de ce changement de plume : « A l’honneur 
et gloire de Dieu. Livre de raison de moy Isabeau de Giraud, tenu depuis la mort 
de mon bon mari, et commencé le mois d’avril 167114 ». De même, c’est en toute 
simplicité qu’au moment du décès de himothée de Chevalier d’escage, madame de 
Chevalier, son épouse, née des Masures de Rauzan, inscrit ces lignes au livre de son 
mari défunt : « Le 6 mai 1792, mon mari himotée Chevalier d’escages est mort 
et m’a laissé grosse15 ». La notice suivante est, comme attendu, celle de la naissance 
de sa ille Louise Catherine Jacquette Clémentine, le 20 octobre de la même année. 
La tolérance de ce truchement féminin, entre époux défunt et ils trop jeune pour 
continuer l’œuvre paternelle, est pleinement justiiée par le nouveau statut endossé 
13 Marguerite de Valois, Mémoires, 1553-1615.
14 Ch. de RIBBe, Les familles et la société en France avant la Révolution, tours, Alfred 
Mame, II, p. 138. Isabeau de Giraud meurt le 24 juin 1672, et son ils aîné, Balthazar de 
Fresse Monval, écrit après les pages remplies des annotations de sa mère  : « le 8 octobre, 
j’ay continué ce Livre de raison de ma pauvre mère, pour l’honneur et gloire du bon Dieu » 
Ribbe, op. cit., p. 139. 
15 Livre de raison de la famille de Chevalier d’escage en Agenais, op. cit., p. 14. 
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par la veuve, celui de chef de famille. Cette position légitime alors sa participation 
au livre et à la construction de la mémoire familiale, même si elle est parfois bien 
di cile à assumer, nous le verrons.
Parfois, fait plus rare, ce n’est pas l’épouse, mais la mère qui prend la plume à la 
mort de l’auteur du livre de raison, comme le fait ici Claire de Signier de Piousin, 
dans la famille provençale de Marin de Carranrais : 
Ce jourd’hui neuviesme octobre [1682], sur les six heures de relevée, est 
décédé noble Jean de Marin de Carranrais, mon fils. Le lendemain, son corps 
feust ensevely à la sépulture de ses encestres, qui est à costé droit de l’hotel 
(sic) St-Maur, où l’on baptise à présent dans l’eglise cathédralle de cette ville. 
Il estoit âgé de 60 ans16.
Après avoir consigné quelques notes comptables, Claire abandonne inalement 
sa place à son petit-ils François-Joseph17. or, son ils Jean était marié au moment 
de son décès  ; l’épouse de ce dernier aurait dû logiquement reprendre le livre de 
famille. La mère s’est donc ici substituée à l’épouse, donnant la priorité au lignage 
contre l’alliance. 
16 Journal de noble Jean de Marin de Carranrais en Provence, chevalier du St oice de 
l’ordre de l’Inquisition, citoien de la ville de tollon [toulon], XVIIe siècle, coll. privée. 
tamizey de Larroque, Deux livres de raison de l’Agenais, Auch-Paris, Cocharaux-Picard, 
1893, p. 118.
17 Journal de noble François-Joseph de Marin-Carranrais, pour l’année mil six-cens quatre 
vingt-huict.
Le vingt et quatrième du courant (juin 1688), est décédée dame Clère de Signier de Piousin, 
ma grand mère, et son corps a esté inhumé en la sépulture de Barnabé de Marin, mon ayeul, 
qui est en l’église cathédrale de cette ville, proche l’autel Saint-Jean ». tamizey de Larroque, 
ibidem. 
Généalogie simpliiée de la famille Marin de Carranrais d’après ses papiers de famille.
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en parcourant le livre, on découvre que Jean a épousé Anne d’Amy en secondes 
noces à peine un mois avant son décès. La grand-mère de François-Joseph a très 
certainement souhaité préserver les intérêts de son petit-ils, issu d’une première 
alliance, et évincé la jeune épouse du travail de mémoire. Quelques années plus tard, 
en 1688, François-Joseph reprend le livre – il a alors 15 ans – et note le décès de sa 
grand-mère, copiant presque mot à mot la formule choisie par celle-ci pour inscrire 
le décès de son ils Jean18. 
une écriture des femmes est-elle possible  ? oui, sans doute, mais de manière 
parcimonieuse, les femmes ayant laissé peu de traces d’écriture domestique. Sans 
atteindre la in du dépouillement des écrits du for privé français, nous pouvons déjà 
récolter les fruits d’années de travail d’inventaire et savourer le plaisir de rassembler 
ces écrits disséminés à Paris et en province. et quand on pourra faire le tour complet 
de ce corpus féminin, d’autres questions surgiront de sources nouvelles, telle celle de 
l’émergence d’une plume féminine dès le XVIIe siècle et surtout aux siècles suivants, 
avec une plus grande variété de supports : journal intime, mémoires, correspondance. 
Ces manières d’écriture de soi ne sont pas neuves, certes, mais elles le sont pour les 
femmes ; et celles-ci s’en saisissent souvent avec gourmandise, comme en témoignent 
les vingt-six volumes de correspondance de George Sand. Se posera alors la question 
de la spéciicité des formes d’écriture féminine, ses maladresses, son style plus concis, 
peut-être, avec le souci de ne rien oublier, écriture de truchement oblige. Écriture 
moins égocentrée aussi, comme on va le voir immédiatement lorsqu’elles abordent 
le sujet du corps soufrant. 
Souffrance de soi ou pour autrui : comment l’écrire ?
L’expression de la douleur n’est pas une spéciicité féminine, les hommes 
soufrent aussi ! Si l’on s’intéresse aux distinctions sexuées des manières d’écrire, on 
peut tout d’abord, en raison de la supériorité numérique des sources masculines au 
regard des écrits féminins, examiner de près la façon dont les hommes envisagent et 
partagent la soufrance des femmes. Ceux-ci manifestent plus ou moins ouvertement 
leur sympathie à l’égard de leur compagne. un moment précis est particulièrement 
propice aux épanchements, celui de l’attente de l’enfant à naître, et plus encore celui 
de sa naissance. Avant d’écouter diférents témoignages de nos auteurs de livres 
domestiques, peut-être convient-il de se poser la question de la forte récurrence de 
18 « Le vingt et quatrième du courant (juin 1688), est décédée dame Clère de Signier de 
Piousin, ma grand mère, et son corps a esté inhumé en la sépulture de Barnabé de Marin, 




cet événement à haut risque que constitue l’accouchement, sous la plume des pères.
Ma femme s’est heureusement accouchée…
Françoise Héritier, s’interrogeant sur la valence diférentielle des sexes, note que 
la capacité des femmes à reproduire des enfants à l’identique, c’est-à-dire des illes 
et, qui plus est, la capacité « exorbitante » de produire des corps diférents du leur, 
constitue le moteur et le germe de la hiérarchie19. L’incapacité masculine à faire des 
enfants – l’homme étant obligé de passer par un corps de femme – partage le monde 
en catégories binaires et limite le destin des femmes à leur capacité reproductive. 
De fait, il est assez intéressant de noter ici qu’épouses et mères n’apparaissent 
souvent au cœur du livre de raison de leurs époux que dans leurs strictes fonctions 
de reproduction. 
Le 26 juillet 1591, on ignore si Martial de Gay de Nexon, lieutenant-général 
au présidial de Limoges, songe vraiment à la valence diférentielle des sexes, mais 
il exprime en tous cas lisiblement son angoisse dans les feuillets de son journal 
domestique : 
L’après dinée [du 26 juillet 1591], ma femme qui avoit disné avec nous, se 
trouva mal, se retira en une chambre. La companie qui estoit ceans ayant 
pris congé, je trouvay que ma femme se plaignoit et avoit envoyé querir 
Catherine Debroa, femme de Mr Pinot, Bonne Petit et une sage femme. Son 
mal augmentant, se mit dans sa chambre et de la a une heure, et entre deux 
et troys heures après midy enfanta Marie de Gay, notre fillie, laquelle nasquit 
ledit jour, environ l’heure de Vespres. Ma femme avoit alors quinze ans et 
sept moys. elle avoit demeuré malade 4 moys, et doubtions quelque triste 
evenement de ses couches ; Dieu mercy ! tout s’est bien porté20.
Les descriptions d’accouchement douloureux21 sont relativement nombreuses 
au sein de ces registres, comme si les futurs pères avaient besoin de s’épancher et de 
se consoler ainsi par l’écriture de l’anxiété et du chagrin éprouvé à la perte de la mère 
et de l’enfant :
19 F. HeRItIeR, « Modèle dominant et usage du corps des femmes », in F. HeRItIeR, 
J.-L. NANCy et alii, Le corps, le sens, Paris, Seuil, 2007, p. 18. 
20 Journal domestique de Martial de Gay de Nexon, lieutenant général à Limoges (29 janvier 
1591-4 mars 1603), v. L. GuIBeRt, Nouveau recueil de registres domestiques limousins et 
marchois, Limoges-Paris, Ducourtieux-Picard, 1893, II, p. 459. 
21 L’accouchement est bien sûr un événement à haut risque au moins jusqu’au XVIIIe siècle. 
en 1983, une centaine de femmes mourait en France des suites d’un accouchement di cile. Au 
siècle des Lumières, 11,5‰ est le taux moyen de mortalité maternelle généralement observé 
(soit un taux 70 fois supérieur à celui de 1983), tandis que le taux de mortalité infantile s’élève 
à 250‰ (20 fois supérieur au même taux actuel). H. GutIeRReZ, « La mortalité maternelle 
en France au XVIIIe siècle », Population, 1983, vol. 38, p. 978. 
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L’an mil cinq cents neufante six et le neufiesme jour du moys de jullet, ala 
de vie à trespas damoyselle Anthoinette de Coquellet, ma femme, de la 
dificulté d’enfantement, ayant porté, comme probablement elle le racontoit, 
ung enfant masle onse moys. Il avoit trois palms de longueur sortist la main 
première, laquelle il remuoit, il fust babtisé estant dans le vantre. Avoit trois 
palms de longueur comme les médecins et chyrurgiens me rapportèrent. 
Car j’estois lors en tolose, porsuivant ung proucès contre son frère utérin 
nommé Charles Corneilhan, lequel en temps de guerre menant compagnie, 
avoit saisi le bien de Guage appertenant à madite femme. L’enfant fust tiré du 
vantre mort. La fièvre surprint la mère et en moreust22.
Si etienne Perrin décrit si longuement le calvaire de son épouse, avec précaution 
et même hésitation – ses bifures le trahissent – c’est peut-être parce qu’il n’était 
pas là au moment de l’accident. La igure de l’absent est plus fréquente qu’on ne 
croit dans le récit d’un événement qui init mal, comme si le père se reprochait à 
lui-même de n’avoir pu secourir sa femme au moment où elle avait grand besoin 
de lui23. Le ruthénois Laurent Macte, médecin d’etienne Perrin, raconte dans son 
propre livre de raison qu’il s’abandonnait à ses rêves alors que sa femme était dans 
les tourments de l’enfantement :
Ego autem eadem nocte sesquihora ante nativitatem illius a somno solutus 
memorie fideli tenebam me dormiendo in eundem somnium tandem incidisse 
proprium. Est autem proprium somnium cum sequis facientem patientem ut 
aliquid somniat, visum igitur mihi fuit per somnium me reperisse scrinium 
parvum utriusque cadratum purissimo auro plenum. Hoc meum animum 
magno implevit gaudio24.
L’absence ou l’éloignement d’un père qui dort tranquillement dans sa chambre 
pendant que sa femme éprouve les premières douleurs semblent être le lot commun 
de la plupart des scripteurs, tels qu’ils se dépeignent eux-mêmes. Il est vrai que 
l’accouchement est une afaire de femmes dont les hommes sont pratiquement 
exclus, à moins qu’ils ne soient là par accident, comme le raconte Reneurel qui, au 
cours d’un voyage, sert volontiers de « levandière » à son épouse en mal d’enfant : 
22 Livre de raison des Perrin de Rodez. S. MouySSSet, «  Six personnages en quête de 
mémoire : le livre de raison de la famille Perrin (Rodez, 1579-1710) », Études Aveyronnaises, 
2004, p. 229.
23 on retrouve, par exemple, ce motif sous la plume du tullois etienne Baluze, avec la même 
excuse : « estant a Bourdeaux sur la poursuyte du proces de ma mere contre Ramond Baluze, 
son nepveu…  ». L. GuIBeRt, Livre de raison des Baluze, registre domestique et chronique 
tulloise (1566-1641), tulle, Imprimerie Graufon, 1888, p. 27.
24 Livre de raison de Laurent Macte, coll. privée, inédit. traduction : « Quant à moi, la même 
nuit, une heure et demie avant sa naissance, tiré du sommeil, je me rappelai qu’en dormant 
j’étais plongé dans un rêve particulier. C’est bien un rêve particulier lorsque la réalité suit ce 
que l’on a rêvé. Donc dans mon rêve, j’eus la vision que j’avais trouvé un petit cofret carré plein 
de l’or le plus pur. Cela remplit mon cœur d’une grande joie ». 
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Le 21 avril 1595, Isabeau Perrier, ma femme, venant de Montvendre avec 
moi, au-dessus de la cote de Faventines, a fait un fils dont m’a fallu servir 
de levandière, et de là l’enfant étant au monde, fut porté par sa mère dans 
une petite grange où n’habitoit personne et où nous trouvasmes un fagot de 
sarment et de la paille, et avec le rouet de mon arquebuse fut fait du feu pour 
chauffer la mère et l’enfant25. 
La «  grande joie  » exprimée ici entre les lignes, ou de manière explicite par 
Laurent Macte tout à l’heure, est à la mesure de l’angoisse vécue durant les mois 
qui ont précédé l’heureux événement, celui-ci n’étant pas considéré comme tel à 
l’époque moderne, mais bien plutôt comme une maladie dont il faut redouter les 
méfaits. et le songe relaté, la découverte d’un « petit cofret carré plein de l’or le 
plus pur », rend l’émotion intacte d’un jeune père si heureux d’avoir un premier 
ils et sans doute aussi soulagé par l’état de santé de sa femme. Ce grand bonheur 
de la paternité est rarement inscrit au livre, l’angoisse de l’instant fatidique étant 
plus présente à ce moment clé de l’existence du couple. Laurent Macte est donc 
un témoin exceptionnel, avec quelques autres scripteurs aussi enthousiastes, tel 
Jean-etienne-Marie de Portalis, avocat à la cour de Parlement de Provence, qui fête 
bruyamment la naissance de sa ille en compagnie de ses amis et collègues consuls : 
Le 21 octobre 1780, ma femme a accouché, vers les cinq heures du matin, 
d’une fille. J’ai été personnellement en instruire mes trois collègues [consuls], 
qui sont venus vers les onze heures de la même matinée, avec les officiers de 
la ville, faire compliment à l’accouchée. Ils étaient sans chaperon […] Nous 
nous sommes rendus à l’Hôtel de ville. Nous en sommes sortis en chaperon, 
pour venir chez l’accouchée, précédés des gardes de police, des trompettes 
de la ville, des fourriers de la province, des tambours, des violons et suivis des 
officiers de la ville. Nous avons trouvé chez l’accouchée la marraine qui s’y 
était rendue. Nous avons été tous ensemble à la paroisse de la Magdeleine, où 
le baptême s’est célébré. Pendant la célébration, on a tiré vingt-cinq boëtes. 
La musique de l’église de St-Sauveur, qui avait été appelée, a chanté un te 
Deum. on a nommé ma fille emilie-Sestia26.
Les hommes s’expriment donc souvent très longuement à propos de la naissance 
de leurs enfants, moment di cile à surmonter tant il est dangereux, mais disent 
aussi leur chagrin et leur douleur durant d’autres circonstances tout aussi di ciles, 
au décès de leur mère, comme à celui de leur épouse bien aimée, usant souvent du 
25 Livre de raison de la famille Reneurel, des environs de Valence, 1591-1624. AD Drôme, 
e2108. Ph. tAMIZey De LARRoQue, Livre de raison de la famille de Fontainemarie, 
Agen, Impr. veuve Lamy, p. 165. 
26 Les enfants des consuls d’Aix portent entre autres prénoms celui du fondateur de la cité, 
Sextius Calvinus. Cette coutume s’est maintenue jusqu’au XIXe siècle, au moins pour les 
enfants de maire de la ville. Livre de raison de Jean-etienne-Marie de Portalis, avocat à la 
cour de Parlement de Provence. Ph. tAMIZey De LARRoQue, Deux livres de raison de 
l’Agenais, op. cit., p. 190.
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même vocabulaire pour décrire les vertus de l’une et de l’autre, bonne mère et tout 
aussi bonne ménagère. La mort de l’enfant est également un événement propice 
à l’épanchement27, même si la retenue est de règle et si tous les pères n’expriment 
pas leurs sentiments comme le président Chorllon qui pleure la mort de sa ille 
Catherine durant de longues et douloureuses pages de ses mémoires28. Au quotidien, 
l’écriture des hommes est aussi celle de la comptabilité des petits maux de l’existence, 
des maux de dents aux crises de goutte, d’une plume circulaire, parfois compulsive, 
obsessionnelle, voire complaisante et, il faut bien l’avouer – mais il n’est pas question 
d’aborder ce sujet ici – le plus souvent assez egocentrée ! Qu’en est-il des femmes ?
Les maux pour le dire, du point de vue des femmes
Si l’accouchement est l’un des moments clés choisi par les hommes pour 
s’épancher, comme nous venons de le voir à l’instant, les femmes semblent être 
muettes sur un sujet qui les concerne pourtant directement. yvonne Knibiehler et 
Catherine Fouquet l’ont noté dans leur introduction à l’histoire des mères : « Les 
femmes, les mères se taisent […] L’accouchement, pas plus que l’allaitement ne fait 
l’objet d’aucune relation sincère et profonde jusqu’à une époque toute récente29 ». 
Sans doute faudra-t-il nuancer cette hypothèse du silence des femmes, grâce aux 
travaux récents de Nahema Hanai et emmanuelle Berthiaud qui révèlent de 
passionnants témoignages féminins, tel celui de la marquise de Livry écrivant à son 
amie toulousaine la présidente Du Bourg, le 2 juin 1780 : 
Je vous fait mon compliment […] sur les heureuses couches de Madame votre 
fille je comprends aisément combien votre cœur a souffert de l’entendre crier 
pendant vingt heures mais comme vous dites très bien c’est un spectacle 
douloureux que vous aurez encore vraisemblablement dans un an il faut 
qu’elle vous donne un petit fils après quoy il est à désirer qu’elle se repose 
il n’y a rien de si dangereux pour les femmes que de devenir grosse peu de 
tems après être accouchée souvent elles ont encore du lait qui mêlé avec le 
nouveau est un véritable poison. Je me doute que vous présidez au traitement 
de l’accouchée et que vous ne la laissez mourir ni de faim ni de chaud30.
27 I. RoBIN, « L’enfant malade dans les écrits du for privé au XVIIIe siècle », HES, n°4, 2003, 
p. 469-487. 
28 M. CASSAN et N. LANDou éd., Écrits de J.-B. A. Chorllon, président au présidial de la 
Haute-Marche au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002. 
29 y. KNIBIeHLeR et C. FouQuet, L’Histoire des mères du Moyen Age à nos jours, Paris, 
Montalba, 1980, p. 6. M. LAGet, Naissances. L’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, 
Seuil, 1982.
30 Correspondance de Mme Du Bourg et Mme de Livry, Arch. mun. de toulouse, 5S457, 
2 juin 1780. Je remercie Nahema Hanai de m’avoir signalé ce document. C. DouSSet, « De 
la gazette à l’intime : les lettres de Mme de Livry à la présidente Du Bourg (1763-1792) », dans 
S. MouySSet, J.-P. BARDet et F.-J. RuGGIu, Car c’est moy que je peins, Écriture de soi, 
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Du côté féminin, l’expression de la douleur est certes plus rare que chez les 
hommes, tout d’abord parce que les écrits le sont eux-mêmes, moins nombreux, 
moins longs, plus fragmentaires. La parole est ténue, éphémère, elle doit être 
eicace. Pour certaines des auteures, la douleur n’appartient pas au domaine de 
l’écrit, elle n’a pas voix au chapitre. Agnès Caudron est de celles-là : elle administre 
son domaine quercynois de main de maîtr(ess)e, dirige ses métayers, maintient ses 
propriétés en ordre, tient le même ordre pour sa bibliothèque à laquelle elle consacre 
quelques soirées, mais ne dit rien de ses sentiments profonds, de ce qui la touche ou 
concerne les siens31. De même, l’agenaise Mme Boucharel, qui avoue brutalement 
la mort de son époux au début de son livre, ne se plaint jamais par la suite32. Mme 
de Boyer, aristocrate et amie de l’archevêque d’Albi, le futur cardinal de Bernis, ne 
dit rien, elle non plus, de ses maux quotidiens : on sait juste qu’elle règle une note de 
douze livres à son médecin au mois de mai 1788, pour des soins dispensés à sa belle-
mère, et qu’au 13 juin de la même année, elle a « payé à M. Gubert, chirurgien de la 
maison, pour son abonnement, 30 livres33 ». 
Quand le chagrin déborde, le devoir de discrétion de ces femmes devenues 
soudainement chef de famille prend le dessus, à moins que douleur, abattement et 
sentiment d’impuissance ne puissent être tus. Jeanne Le Duc avoue son désespoir 
et sa grande solitude à la mort de son mari, président du grenier à sel de Chalons 
en Champagne, en 1661 : « Je suis demeurée veuve avec cinq enfants sans aucun 
secours humain, dans le plus pitoyable état où puisse être réduite en un moment, 
une femme qui avait été trente ans fort heureuse34 ».
La douleur de la perte de l’être cher, en miroir d’un discours masculin déjà 
observé, est bien souvent le premier sujet abordé par la veuve lorsqu’elle fait sienne 
pour la première fois la plume de son cher défunt. ensuite, elle se tait et tient les 
comptes, comme si de rien n’était. Voici Madeleine de Voguë, qui laisse aller son 
chagrin après la mort d’Alexandre-Pierre-Henri de Rochemore et ne nous épargne 
aucun détail sur le mal qui l’a emporté : 
Le 22 juin 1770, j’ay eu le malheur de perdre mon mary agé de 42 ans par 
une fièvre billeuse et un embarras dans les boyaux, sy grand que nul remède 
n’a pu passer et que j’ay eu le chagrin de le voir périr de cette fatale maladie 
[…] ; ce cher époux, dont la perte cera l’objet de ma douleur et de mes larmes 
le reste de mes jours, possédoit toutes les qualités de l’esprit et de cœur, sa 
individu et liens sociaux, toulouse, Méridiennes, 2010, p. 163-173.
31 Livre de raison d’Agnès Caudron (1797-1845), manuscrit inédit, Archives dép. du Lot, 28 J 1/3.
32 Livre de raison de Dame Boucharel (1682-1687) : « Le bon Dieu m’a visité et m’a retiré 
Monsieur Boucharel et a esté enterré derrière le pigonier le 15 avril  ». Ph. tAMIZey De 
LARRoQue, Deux livres de raison de l’Agenais, op. cit., p. 73. 
33 Registre de dépenses de la maison de Mme Boyer, AD tarn, e 144, 1779-1789, 81 f. 
34 Ch. de RIBBe, Une grande dame dans son ménage au temps de Louis XIV, Paris, librairie V. 
Palmé, p. 259.
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douceur, sa complaisance, sa confience en moy, la tendresse la plus vive que 
nous avions l’un pour l’autre, l’agrément de sa conversation, tout concourrait 
au parfait bonheur don je n’ay malheureusement jouy que six ans, scinq mois, 
et quelque jours…35
Le chagrin inconsolable, la douleur irrépressible, tout ceci a une in et les 
comptes reprennent le dessus, anéantissent la peine sous le monceau de choses à 
faire, comme l’a si bien souligné Jeanne Le Duc à la mort de son époux. Mieux, ces 
femmes devenues chefs de famille font face, elles résistent aux malheurs des temps 
qui les assaillent de manière souvent inattendue : dame Boucharel règle les dettes 
de son mari défunt, est volée par ses domestiques, escroquée par son beau-frère qui 
proite de sa situation de femme seule et sans expérience. Malgré tout, elle achète une 
vache, quatre cents tuiles, huit barriques, paie ses rentes et les nombreuses visites du 
médecin pour Monsieur Boucharel. Dans le même temps, elle vend son vin, quinze 
sacs de seigle, deux de mixture – seigle et froment – la peau d’une vache de labourage 
qui « nous est morte », passe contrat avec son métayer, loue une chambre pour dix 
livres l’an… et le livre s’achève sur la naissance de son petit-ils Pierre : « que Dieu 
le bénisse et le réserve au nombre des siens36 » ; peu à peu, la vie redevient un long 
leuve tranquille.
Patience et résignation, telle est la leçon de ces inscriptions domestiques. ténacité 
aussi, comme on le voit sur les feuilles noircies par Jeanne-Louise d’ossun qui, dès 
la mort de son mari, Louis-Joseph de Roger de Cahuzac, seigneur d’Herminis et 
marquis de Caux, se jette à corps perdu dans le gouvernement de sa maisonnée, 
notant les moindres dépenses et recettes, faisant compte de tout, noyant sa solitude 
dans des pages gorgées d’additions, et ce durant quatre ans, pour sa ille bien aimée : 
« Compte de la dépance que j’ay faite pour ma ille de Caux de puis le 14 avril 1762 
jour de la mort de son père jusques au jour de son mariage le 12 février 176637 ».
Patience, résignation, ténacité… Ces femmes ont pourtant leurs faiblesses, 
qu’elles confessent volontiers ain de mieux les surmonter. Mme de Rochefort cède 
un temps à la mélancolie, alors que son mari est de retour et a repris les rênes qu’il lui 
avait coniés durant sa longue absence. Dessaisie de ses responsabilités, elle soufre de 
n’avoir plus rien à penser désormais et peut-être aussi du mauvais état de ses afaires : 
Le 30 may 1690, à Lascours. Depuis le dix de novembre jusques au premier 
de février, j’ay été si fort accablée de mélancolie, par le mauvais estat où je 
voyois mes affaires, que je ne mangeois ny ne dormois ; j’avoys fort maigri, et 
j’étois asseurément dans le cas de tout craindre… La mélancolie n’est bonne 
ny pour le corps, ny pour l’âme. Après février, elle m’avoit laissé une telle 
indolence que je ne me souciois de rien que par raison ; car je n’aurois rien 
35 Livre de raison d’Alexandre-Pierre-Henri de Rochemore poursuivi par sa femme Marie-
Madeleine de Voguë, 1759-1784. Archives Nat., 83 AP5, dr 18-2, 22 juin 1770.
36 Livre de raison de Dame Boucharel, op. cit., p. 76. 
37 Livre de raison de Jeanne-Louise d’ossun, Archives dép. de l’Aude, 2e 64, XVIIIe siècle. 
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fait sans cela. Présentement, cela m’a un peu passé, et je commence à revenir 
à moy. Je ne me pressois pas beaucoup, parce que Sicard fait des mémoires sur 
toutes les affaires ; ainsi, je m’en fiois à luy. Mais aujourd’huy je me remets à 
travailler38. 
Confrontées aux di cultés de la vie, problèmes inanciers, mélancolie ou 
maladie, ces scriptrices ont cependant une envie croissante, très visible dans les 
échanges épistolaires à partir du XVIIIe siècle, de montrer qu’elles font aussi bien que 
les hommes et exercent de réelles responsabilités au sein de la famille, notamment en 
matière de soins39. une certaine ierté les encourage à venir à bout de tout, même des 
longues maladies : la baronne d’oberkirch insiste sur ce point dans ses mémoires, 
lorsqu’elle contracte la petite vérole40. Au il du temps, les femmes s’imposent comme 
actrices essentielles en ce domaine. Nahema Hanai a brillamment décrypté les 
formes d’autonomie féminines dans le domaine de la santé au siècle des Lumières et 
montré la forte implication des femmes de la bonne société française et suisse dans le 
soin de soi et d’autrui41. Face à la maladie, l’horizon d’agentivité de ces « igures de 
soin », tel qu’il apparaît lisiblement dans les écrits du for privé, dépasse largement la 
simple automédication ou les questions féminines, telles « les époques des dames », 
la grossesse42 ou l’accouchement. Les femmes s’intéressent non seulement à leurs 
petits maux du quotidien et à ceux de leurs proches, mais aussi à des pathologies 
plus graves43 pour lesquelles elles se placent volontiers au cœur de la médiation entre 
patient et médecin44. Pour ce faire, grâce notamment à quelques lectures choisies, 
elles souhaitent acquérir les compétences et le vocabulaire indispensables à un 
38 Ch. de RIBBe, Une grande dame, op. cit., p. 390.
39 Deux belles thèses ont récemment fait le point sur ces questions  : celle d’emmanuelle 
Berthiaud et celle de Nahema Hanai. e. BeRtHIAuD, Attendre un enfant  : vécu et 
représentations de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France, sous la direction de Scarlett 
Beauvalet, université de Picardie-Jules Verne, décembre 2011. N. HANAFI, Le risson et le 
baume. Soufrantes et soignantes au siècle des Lumières (France, Suisse), hèse en co-tutelle 
internationale sous la direction de Vincent Barras (Lausanne) et Sylvie Mouysset (toulouse), 
toulouse, novembre 2012.
40 Mémoires de la baronne d’oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société française avant 
1789, Paris, Mercure de France, coll. « Le temps retrouvé », 2000 [1970], p. 172.
41 N. HANAFI, Le risson et le baume, op. cit.
42 e. BeRtHIAuD, « Le vécu de la grossesse aux XVIIIe et XIXe siècles en France », revue 
Histoire, Médecine et Santé, Méridiennes, n°2, 2012, p. 93-108.
43 N. HANAFI, « Le cancer à travers les consultations épistolaires envoyées au docteur tissot 
(1728-1797) », dans D. FouCAuLt dir., Histoire du cancer, 1750-1950, toulouse, Éditions 
Privat, 2012, p. 95-122. 
44 N. HANAFI, «  Des plumes singulières. Les écritures féminines du corps soufrant au 
XVIIIe siècle », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2012, n°35, p. 45-66. De la même, « Les 
femmes lettrées au siècle des Lumières face à leurs soigneurs. Des rapports de pouvoirs, de 
savoirs et de genre dans la relation thérapeutique », Bulletin du Centre d’étude d’histoire de la 
médecine, juillet 2010, n°73, p. 21-46. 
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dialogue constructif avec les praticiens. C’est ainsi, par exemple, que la vaudoise 
Louise Polier de Corcelles avoue à son amie Catherine Charrière s’être plongée avec 
proit dans la lecture de l’Avis au peuple sur sa santé du célèbre docteur tissot : 
Louison tout à coup un soir […] prend une convulsion, un frisson, un point, 
une grosse fièvre comme si on l’a lui avoit jetée, tout de suite crache le sang. 
C’est ainsi que marchent à grands pas les pleurésies que je n’avois point 
l’honneur de connoître, mais que je sais à présent sur le bout du doigt. Avoir 
un médecin au milieu de la nuit à Juray, jugés  ? Je me jette dans l’Avis au 
peuple, il faut saigner, courrés chercher un chirurgien, en l’attendant toutes 
tisanes et remèdes possibles mis en œuvres. J’ay tout observé et si bien servi 
ma pauvre malade qu’elle est grâce au ciel échapée45. 
Quant à Madame Courtavel de Pezé d’Argouges, elle n’hésite pas à évaluer 
et comparer les prescriptions des médecins  : «  Je trouve les faits de l’exposé de 
Monsieur Jurine plus justes que ceux de Monsieur Buttini dans ce qui concerne la 
constipation de ma ille46 ». 
Les élites féminines du siècle des Lumières mettent donc tout en œuvre pour 
se constituer un savoir médical composite, fruit de lectures savantes mais aussi 
d’éléments plus empiriques, dont leur correspondance familiale ou amicale se 
fait amplement l’écho. Les récents travaux précités montrent tout l’intérêt d’une 
lecture ine des écrits du for privé pour éclairer le point de vue des patients, leur 
appréhension et leur perception du corps en général et de la maladie en particulier. 
Cette histoire de la médecine « from below », initiée notamment par Andrew Wear 
et Roy Porter, renouvelle l’histoire des pratiques de santé en permettant de « saisir 
les gestes du quotidien, les manières de dire et les perceptions individuelles47 ». 
L’occasion de dire sa soufrance ou celle d’autrui est moins souvent oferte aux 
femmes qu’aux hommes, c’est là une évidence. Celles-ci se mettent à écrire le plus 
couramment lorsqu’elles se retrouvent seules, pour un temps dont elles ne peuvent 
exactement connaître la durée au moment où elles prennent la plume. « La solitude 
est une relation », comme l’a si bien dit Michelle Perrot, « au temps, aux lieux, aux 
autres et à soi-même48 ». À partir du second XVIIIe siècle cependant, la plume se 
délie, notamment dans les correspondances échangées par les femmes de la bonne 
45 Lettre de Louise Polier de Corcelles à Catherine Charrière, 9 novembre 1777. Arch. 
cantonales vaudoises, fonds P. Charrière de Sévery, B104/5654. N. HANAFI, Le risson et le 
baume, op. cit., p. 179. 
46 Consultation épistolaire pour Mme de talmond, février 1792, BCu, fonds tissot. 
N. HANAFI, op. cit., p. 599. 
47 N. HANAFI, Le risson et le baume, op. cit., p. 21. 
48 M. PeRRot, postface à l’ouvrage de Christiane Klapisch-Zuber et Arlette Farge, Madame 




Reste à tenter de connaître les raisons de cette prise de plume, précoce et ténue 
ou tardive et plus bavarde. Nous avons donc gardé pour la in la question la plus 
di cile à résoudre, aporie parmi tant d’autres quand on s’intéresse aux écrits 
ordinaires féminins. 
L’écriture comme moyen, le soin et l’affection comme fins
Pourquoi écrire  ? Pourquoi passer outre la pénible contrainte du crissement 
d’une plume indocile sur la feuille blanche ? Panique de la feuille blanche, on peut 
l’imaginer, lorsque les feuillets précédents ont été fort bien tenus par un époux qui 
maîtrisait si bien une technique qui lui était familière, dans son travail de tous les 
jours comme dans ses relations avec ses semblables. Avoir le sentiment de ne pas être 
à sa place, braver tout cela d’un trait de plume, devenir écrivaine, un mot qui n’existe 
même pas, c’est dire à quel point la place est usurpée.
Nous prendrons ici deux exemples précis, celui de la catalane Sança Ximenis49 
qui a vécu au temps de Christophe Colomb, et celui de Louise de Savoie50, mère 
de François Ier. toutes deux ont laissé à la postérité quelques bribes de leurs « vies 
minuscules ».
Écrire pour laisser trace et garder mémoire
Garder trace, les hommes ont conscience de cette impérative précaution et 
écrivent là-dessus de temps à autre, notamment au moment de leur prise d’écriture. 
La notation des manifestations de la maladie, dans ses moindres détails de calendrier, 
49 J. ANDReu, J. CANeLA, M.-A. SeRRA, El llibre de comptes com a font per a l’estudi d’un 
casal noble de mitjan segle xv, Barcelona, Fundacio Noguera, 1992. D’autres livres ont été tenus 
par cette femme de la noblesse catalane et sont encore inédits, conservés à la Fundacio Noguera 
de Barcelone. teresa Vinyoles Vidal a donné une très intéressante étude sur Sança Ximenis dans 
un ouvrage collectif récent : t. V. VIDAL, « La cotidianidad escrita por una mujer del siglo 
XV », in M. del Val GoNZALeZ De LA PeNA, Mujer y cultura escrita, del mito al siglo XXI, 
Gijon, ediciones tReA, 2005, p. 117-130. 
50 Louise de Savoie, Journal de la mère de François Ier, op. cit. Sur Louise, on lira avec proit les 
études suivantes : C. PARDANAuD, « L’histoire dans le mystérieux ‘Journal’ de Louise de 
Savoie », in S. SteINBeRG et J.-Cl. ARNouLD dir., Les femmes et l’écriture de l’histoire, 
1400-1800, Rouen, Pub. des univ. de Rouen et du Havre, p. 41-56. e. VIeNNot, « Comment 
contrecarrer la loi salique ? trois commanditaires de livres d’histoire au XVIe siècle : Anne de 
France, Louise de Savoie et Catherine de Médicis », ibidem, p. 73-88. Je remercie vivement 
Martine Lapied de m’avoir signalé ces références. 
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de développements pathologiques et de soins apportés pour enrayer ses méfaits, est 
une manière de garder mémoire ain de mieux lui faire face à l’avenir. C’est ainsi que 
Salomon de Laite note dans son registre domestique à propos de sa ille : 
Dans le mois de juillet 1727 ma fille Marguerite Jeane a eu la Petite verolle 
ches sa nourrice estant encore à la mamelle dont elle à esté toute couverte 
c’est pour servir de memoire au cas Dieu luy fasse la grace de vivre et qu’il ne 
parut pas qu’elle l’eust eüe51. 
Si les hommes tiennent volontiers, dans leur livre de raison, le répertoire précis 
des formules qui sauvegardent le corps de toutes sortes de maladies, de la goutte, 
des ièvres tierces et quartes, des cors, maux de dents et autres coliques, ce sont 
souvent les femmes qui soignent, administrent potions et lavements52. Lorsqu’elles 
prennent possession du livre de famille, pour un temps généralement compté, elles 
n’éprouvent pas le besoin d’y noter ces recettes et remèdes, car leur transmission est 
orale et se passe donc de toute mise en mémoire sur un support pérenne.
Fort heureusement, il existe quelques exceptions à cette « originalité » féminine. 
Parmi elles igure Sança Ximenis de Foix y de Cabrera, membre de la noblesse 
catalane, mariée à l’âge de neuf ans et jeune veuve d’Archibal de Foix dès 1417, 
lorsqu’elle atteint sa vingtième année. Sança raconte sa «  vie minuscule  » dans 
plusieurs livres mémoriaux successifs. Son « Primer llibre memorial », commencé 
vers 1440 est tenu pendant quatre ans : elle a alors 43 ans et il lui en reste presque 
autant à vivre. elle nous apprend qu’elle a deux illes, toutes deux résident en Béarn 
et l’une d’elles a vécu, comme sa mère, l’expérience d’un veuvage précoce. Sança 
vit seule mais correspond souvent avec ses illes et leur envoie régulièrement des 
cadeaux. elle rédige ses comptes en catalan, d’une plume peu assurée, comme la 
plupart des femmes, même notables, de son temps. Grâce à son livre de comptes, 
on sait qu’elle jouit d’une parfaite autonomie, voyage beaucoup, visite souvent ses 
domaines. elle choisit un train de vie relativement sobre eu égard à son statut, note 
minutieusement ses dépenses de bouche, fait ses achats au marché en complément 
des fruits, légumes et volailles qu’elle reçoit des mains de ses paysans. on sait aussi 
qu’elle respecte scrupuleusement les interdits alimentaires des temps de pénitence. 
on connaît relativement bien sa garde-robe, mais également les tissus précieux 
qu’elle travaille et agence elle-même pour l’ornement de sa paroisse. 
Son univers quotidien est très féminin, composé de ses illes, sœur et nièces, ainsi 
que des femmes de qualité qu’elle reçoit chez elle et avec lesquelles elle participe à 
l’embellissement de son église. Parmi les thèmes qui reviennent le plus souvent sous 
sa plume, et qui témoignent d’un vif intérêt de sa part et de celui de son entourage, 
51 Livre de raison des Laitte, près de Pamiers, 1634-XVIIIe siècle, coll. privée. Je ne remercierai 
jamais assez l’ami François, qui a rejoint aujourd’hui la terre de ses ancêtres, de m’avoir procuré 
le bonheur de lire son beau livre de famille.
52 N. HANAFI, Le risson et le baume, op. cit.
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igurent la cuisine et la santé. Les recettes «  d’aubergines au vinaigre pour les 
conserver jusqu’en Carême », ou de douceurs préparées en prévision des rigueurs 
de l’hiver – les délicieux « turrons » au miel des fêtes de Noël – voisinent avec les 
eaux distillées pour des préparations culinaires, cosmétiques ou médicinales53. Sança 
note prières, formules ou amulettes plus ou moins magiques qui guériront sa famille 
du mal des yeux, de dents ou de ventre, et ce rapidement, grâce à quelques herbes 
et gestes rituels, mais surtout grâce à l’aide de Dieu. Le latin « magico-religieux » 
qu’elle utilise pour ses oraisons nous incite à penser qu’elle fait de son livre le lieu 
d’inscription privilégié d’une culture orale dont elle maîtrise parfaitement les codes 
et secrets. Ces textes sont d’ailleurs accompagnés des gestes à accomplir au moment 
où ils seront prononcés : des croix sont insérées entre les lignes ain d’indiquer au 
lecteur qu’il doit apposer ses mains sur le corps malade, en invoquant le Christ 
et tel ou tel saint, ain d’apporter la guérison au patient, et même le sauver de la 
redoutable peste. 
Au-delà du livre de comptes, l’écrit se fait ici livre de vie : il s’agit de bien vivre, 
sobrement et en bonne intelligence avec les siens – quelle belle leçon de vie – ain 
de bien mourir, en paix avec soi-même. on sait qu’elle lit volontiers à haute voix son 
livre d’heures ainsi qu’un Ars Moriendi en sa possession. Son livre de comptes est à 
l’image de ses lectures, auxquelles elle ajoute sa touche originale – avec force recettes 
et même une chanson d’amour –, singularité issue d’un monde de l’oral dont elle a 
le secret. 
L’écriture de Sança nous donne la clé de sa leçon de vie  : le soin et l’afection 
sont une in à laquelle toute bonne chrétienne doit aspirer au il de son existence ; 
ils forgent les fondements de son identité sociale et, partant, construisent une 
singulière conscience de soi résolument ouverte à l’autre et au monde. 
Le soin et l’afection comme ins
on pourrait analyser ici les mentions de chagrin d’avoir perdu un ils, le soin 
particulier donné à tel enfant malade, les silences douloureux qui crèvent le feuillet 
à force d’y appuyer une plume crispée au moment de la disparition de celui qui 
partageait sa vie… Mais tout ceci a déjà été dit. en outre, le journal de Louise de 
Savoie nous donne l’occasion d’aborder une relation aussi singulière qu’exemplaire 
du rapport au corps soufrant, le sien et celui de l’autre, si loin, si proche. Mère et 
ils sont face à face au cœur de ce petit livret rédigé d’une main alerte et sûre, où 
court le mot «  amour  » comme le il rouge – sorte de cordon ombilical jamais 
vraiment coupé – d’une relation que l’on peut sans hésiter qualiier de fusionnelle. 
Dans cette « Réduction de choses à mémoire », Louise ne dit rien ou presque de 
53 VIDAL (t. V.), « La cotidianidad escrita », op. cit., p. 124. 
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son singulier destin, celui d’une femme d’État, duchesse d’Angoulême, d’Anjou et 
de Valois, femme de pouvoir s’il en est, et mère d’un grand roi54. Ses courtes notices 
suivent pas à pas l’ascension de son César et amour de ils, François, successeur de 
Louis XII au trône de France « le premier jour de janvier 151555 ». C’est donc le 
journal d’une mère attentive, inquiète, et on ne peut plus ière des actions d’éclat de 
son auguste ils. elle fait débuter son livre en 1459, année de naissance de l’empereur 
Maximilien ; la notice suivante signale celle de Louis XII en 1462, puis celle d’Anne, 
reine de France, et la sienne en 1476, même si « je ne dois parler de moi-même ». 
Suivent quelques naissances de pièces importantes de son échiquier, dont celle de 
François, bien sûr, en 1494. Louise tisse sa toile ain de présenter l’univers du futur 
souverain, jusqu’à son petit chien Hapeguai «  qui était de bon amour et loyal à 
son maître56 ». une mention laconique et beaucoup moins afectueuse signale la 
disparition de Charles de Valois : « Le premier jour de janvier de l’an 1496, je perdis 
mon mari57 ». 
Le journal est ponctué des épreuves subies par cette mère inquiète dont le ils 
plein de fougue ne lui épargne aucune émotion forte : 
1501. Le jour de la Conversion de saint Paul, 25 janvier 1501, environ deux 
heures après midi, mon roi, mon seigneur, mon César et mon fils, auprès 
d’Amboise, fut emporté au travers des champs par une haquenée que lui avait 
donné le maréchal de Gyé  ; et fut le danger si grand, que ceux qui étaient 
présents l’estimèrent irréparable. toutefois Dieu, protecteur des femmes 
veuves et défenseur des orphelins, prévoyant les choses futures, ne me voulut 
abandonner, connaissant que si cas fortuit m’eût si soudainement privé de 
mon amour, j’eusse été trop infortunée58. 
« Coup de pierre », chute « d’une mauvaise bûche », « branche d’arbre dedans 
les yeux », « accès de ièvre tierce », blessure « entre les deux premières jointes du 
petit doigt », François ne peut faire un pas sans être observé par cette mère abusive 
– le mot ne semble pas trop fort ici – qui partage jusque dans sa chair les moindres 
douleurs de son royal ils : 
Le cinquième jour de 1515, mon fils, venant de Chaumont à Amboise, se mit 
une épine en la jambe, dont il eut moult douleur, et moi aussi ; car vrai amour 
me contraignit de souffrir semblable peine59. 
54 Chloé Pardanaud note que le texte de Louise « ne présente ni continuité chronologique, 
ni cohérence narrative, ni souci de qualité littéraire ». C. PARDANAuD, « Le mystérieux 
journal… », op. cit., p. 44. 
55 Louise de Savoie, Journal, op. cit., p. 23. 
56 Ibid., p. 13. 
57 Ibid., p. 12.
58 Ibid., p. 13.
59 Ibid. p. 24. 
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Louise veille sur François, mais aussi sur son entourage proche, dont elle s’occupe 
avec autant de patience et d’abnégation : lorsque le duc d’Alençon fait une mauvaise 
chute de cheval et se rompt le bras, elle n’hésite pas à garder ce cher malade au lieu 
de se rendre avec le reste de sa famille assister à l’entrée de François dans Cognac, sa 
ville natale60.
Après Marignan, c’est une mère soucieuse qui court au devant du vainqueur et 
avoue à la fois son anxiété et son immense soulagement à son cher journal : « et 
Dieu sait si moi, pauvre mère, fus bien aise de voir mon ils sain et entier, après tant 
de violences qu’il avait soufertes et soutenues pour servir la chose publique !61».
Deux fois seulement, elle prend le temps de parler d’elle et de sa santé : pour une 
crise de colique en 1513 qui l’empêche de se rendre à Barbezieux tenir l’enfant de 
La Rochefoucault sur les fonts baptismaux, et une autre de goutte en 1522. elle ne 
manque jamais de souligner que François est à son chevet : « et mon ils me veilla 
toute la nuit62 ». Le journal s’interrompt brutalement en 1522 et Louise n’a pas le 
temps d’évoquer le déclin de sa santé ni la présence attentive de son ils à son dernier 
soule.
Ces deux témoignages féminins, assez éloignés dans l’espace mais relativement 
proches dans le temps, livrent deux expériences, toutes deux volontairement 
orientées vers le monde extérieur  : Sança et ses deux illes dont elle s’occupe et 
qu’elle comble de cadeaux, Louise et son ils qu’elle couve à l’en étoufer (et y serait 
sans doute parvenue s’il n’avait eu la stature d’un grand roi). Dans le livre de Louise, 
point de recette de grand-mère ou de bonne femme, même si elle émaille son propos 
d’autres formes de recettes, politiques celles-là, qu’elle distille à son prince pour lui 
apprendre insensiblement son métier de roi. 
CONCLUSION
«  Notre corps nous limite, dans l’espace comme dans le temps. Reconnaître 
que nous sommes des corps, c’est déchoir. Que la tentation est forte de nier notre 
corporalité, de prétendre être de purs esprits63 ». Le propos introductif d’emmanuel 
Dockès et Gilles Lhuilier à l’ouvrage collectif sur « le corps et ses représentations » 
est à inverser complètement ici, me semble-t-il, au moins pour ce qui nous concerne. 
Le corps décrit par les auteurs de livres et journaux de famille à l’époque moderne 
60 Ibid., p. 20. 
61 Ibid., p. 27. 
62 Ibid., p. 39. 
63 DoCKeS (e.) et LHuILIeR (G.) dir., Le corps et ses représentations, Paris, Litec, 2001, 
introduction.
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ne soufre pas de limites ; le leur, sans aucun doute, mais encore moins celui d’autrui. 
Dire les maux du corps permet d’ouvrir la porte à l’émotion, de transgresser certaines 
normes qui commandent au contraire le silence, ou tout au moins la plus profonde 
réserve. Le corps de soi et le corps de l’autre sont autant de supports appréhendés 
pour délier les mots, ceux que l’on ne prononce jamais quand tout va bien, les mots 
de l’afection, du soin apporté à l’autre, du désir de lui dire, trop tard parfois, qu’on 
l’aime et qu’on tient à lui. 
Sança Ximenes et Louise de Savoie ne songent qu’à une chose en évoquant le 
corps des êtres aimés, les préserver de tous les maux imaginables, les garder vivants 
près de soi, sauvegarder le présent. Les hommes qui décrivent longuement le corps 
de l’épouse torturée par une grossesse qui init mal, expriment leurs angoisses à 
l’idée de perdre l’être cher qui participe à l’harmonie de leur univers quotidien. et 
les écrits de femmes du siècle des Lumières étudiés par emmanuelle Berthiaud et 
Nahema Hanai montrent la détermination de leurs auteures à aller au-delà de la 
compassion pour éprouver l’eicacité de leurs savoirs de santé. 
Dans ce long dialogue avec les corps, celui de soi et celui de l’autre, on dirait, 
mais l’hypothèse reste à vériier, que les femmes résistent mieux à l’angoisse du 
bouleversement ou de la disparition des corps ; de fait, elles cèdent moins facilement 
à la tentation d’exprimer leur propre soufrance. elles taisent, à l’inverse des hommes, 
leur appréhension de la maladie et de la mort. elles avouent le moins possible, 
au moins jusqu’au XVIIIe siècle, leurs petits maux quotidiens  : une seule crise de 
goutte chez Louise de Savoie, contre un chapelet litanique de crises goutteuses chez 
Antoine-Jean Solier64. elles mesurent peut-être mieux l’importance des mots, rares 
et comptés, il est vrai, sous leur plume. elles ont conscience que contrairement à 
leur corps, les mots ne disparaîtront pas, ils leur survivront. elles ont peut-être cette 
dignité-là, la tentation de l’éternité, que les hommes ne soupçonnent pas. 
Si elles soufrent le plus souvent en silence, leur envie de se conier au livre ou 
à la lettre se libère parfois au moment crucial de la découverte de la solitude, beau 
sujet récemment bien défriché par Scarlett Beauvalet65. Alors le corps prend voix, 
comme si la vie rompue permettait l’expression de ce «  désir d’extimité66  », cet 
assouplissement éphémère de la règle muette qu’elles se sont imposées, celle de ne 
jamais se plaindre. La piste est à poursuivre, alors même que surgissent, ici et là, de 
nouveaux textes féminins des temps modernes à explorer de toute urgence.
64 S. MouySSet, « Les cahiers d’Antoine-Jean Solier, Rouergat du Nouveau Monde », in 
Rouergue, carrefour d’histoire et de nature, 54e Congrès de la Fédération Historique de Midi-
Pyrénées, Millau, 22-23 juin 2002, Rodez-toulouse, 2004, p. 177-186. D. RIVeS, «  De 
Camarès à Marseille, Le lieux du négociant Antoine-Jean Solier  », Annales du Midi, 2010, 
n° 270, p. 229-250.  
65 S. BeAuVALet, La solitude, XVIIe - XVIIIe siècle, Paris, Belin, 2008. 
66 S. tISSeRoN, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001. Cl. PeRRIN, Corps et témoignage, 
Actes du colloque de la MSH de Caen, Pôle « Identités Mémoire », 2004, Pu de Caen, 2006.

